



G e o f f r e y  H .  H a r t m a n
De døde love ikke Herren, ei heller Nogen af dem, som nedfare til det Stille
– Salmernes Bog
Den 27. maj 1942 skriver Victor Klemperer, som frygter, at hans dagbog skal blive 
opdaget, og at han selv, hvis det sker, vil blive deporteret og dø: “Jeg skriver vi-
dere. Det er min heltegerning. Jeg vil aflægge vidnesbyrd, og eksakt vidnesbyrd!”.1 
Denne tvangspensionerede professor i romanske sprog dokumenterer dagliglivet i 
Nazi-Tyskland med uvurderlig nøjagtighed: Han beskriver den sproglige korrumpe-
ring og giver en levende fremstilling af de trusler, ydmygelser, husundersøgelser og 
andre chikanerier, som de få tilbageværende jøder i Dresden blev udsat for. Klem-
perer rapporterer alt, dag efter dag – hans ‘eksakte vidnesbyrd’ er en del af disse 
dagbøgers autenticitet og en del af grunden til, at det er så betydningsfuldt, at en 
personlig og samtidig beretning af et sådant omfang har overlevet.
 Det er lettere at anerkende end at definere den ovennævnte karakter af auten-
ticitet. Den hænger sammen med det indtryk af historisk sandfærdighed, man får 
som læser, fordi forfatteren medtager et væld af sigende detaljer i gengivelsen af 
mareridtet. Denne nøjagtighed kan imidlertid ikke være et generelt kriterium for 
vidnesbyrdets autenticitet, eftersom der ikke altid bæres vidnesbyrd på samme be-
tingelser.
 Klemperers klare og fyldige beretning er kendetegnende for den privilegerede 
iagttager i den forstand, at han ganske vist har begrænset bevægelsesfrihed, men jo 
ikke er fængslet og ydermere både har de fornødne remedier og den fornødne tid til 
at skrive. I koncentrationslejrene var der, som Primo Levi bemærkede i De druknede 
og de frelste, stort set ingen af de indsatte, der havde noget større overblik over, hvad 
der foregik. De indsattes oplevelse af koncentrationslejrene indskrænkede sig gene-
relt til barakken, arbejdet eller holdet.2 Kun nogle få privilegerede fanger, eller en 
politisk deporteret som David Rousset, der tilhørte den kommunistiske kadre i sin 























ligt materiale til allerede kort efter befrielsen at kunne udgive L’Univers concentrati-
onnaire,3 en sammenhængende redegørelse for infrastrukturen i dette ‘univers’.
 Levi hæftede sig ved et bestemt paradoks, som fulgte af jødernes ideologisk be-
stemte skæbne i lejrsystemets hierarki. De overlevende, mente Levi, kunne ikke af-
lægge fyldestgørende vidnesbyrd på grund af deres indsnævrede synsvinkel, men 
også fordi det fåtal, der havde formået at se mere, havde befundet sig i en ‘gråzone’ 
af aftvungne, men ikke desto mindre moralsk tvetydige valg. Senere ville deres be-
retninger derfor kunne være undvigende eller selvretfærdiggørende. Levi beskriver 
dette forhold uden at fælde dom. Hans barske konklusion lyder imidlertid, at de 
sandfærdigste vidner var de, der ikke længere kunne vidne: de druknede, de døde.
 Vi føler os, fordi vi er så stærkt præget af Holocaust i vores bevidsthed, beklemt 
ved Levis paradoks. Vi ønsker ikke at betvivle de overlevendes vidnesbyrd. Dette 
vidnesbyrd er sin egen retfærdiggørelse. Men vi kan ikke se bort fra den selvransa-
gelse, vi møder hos Levi – hos et menneske med hans erfaringer. Og det leder hen til 
et større spørgsmål, som rejses på næsten hver eneste side af hans erindringer: Hvis 
dette er et menneske.4 Hvilken lære kan vi drage af adfærden hos mennesker, som er 
underkastet de mest ydmygende og systematisk dehumaniserende vilkår? Levis pa-
radoks vedrørende muligheden for autentisk vidnesbyrd udgør, i lighed med hans 
advarende digt “Hvis dette er et menneske”, en udfordring for de kommende gene-
rationer.
 Jeg vil gennemgå nogle responser på Levis udfordring. Det drejer sig om respon-
ser, som rejser spørgsmålet om, hvad der definerer det autentiske vidnesbyrd – om 
end ikke nødvendigvis i umiddelbar forlængelse af Levi. Jean-François Lyotard og 
Giorgio Agamben har udarbejdet deres respektive positioner på helt igennem filo-
sofisk vis, hvorimod psykiateren Dori Laub, der som barn selv har overlevet Holo-
caust, skriver inden for en kontekst, som angives af den overlevendes eget konkrete 
vidnesbyrd.
***
Jeg vil begynde med en kort omtale af Lyotard. Han tager til orde mod Holocaust-
benægterne, navnlig dem, der afviser, at gaskamrene var beregnet på massemord 
som led i den overordnede ‘Endlösung’. At bevise, at ligene blev fabrikeret på in-
dustriel basis, ville – ud fra benægternes kriterier – forudsætte, at de døde selv, 
de gassede og kremerede døde, kunne tale. Benægterne forsynder sig således ikke 
kun mod de historiske kendsgerninger, men også mod ofrene, som udsættes for en 
dobbelt krænkelse, når de endvidere må lide den tort at blive beskyldt for selv at 
have opdigtet den industrielle fabrikation af lig. “Sagsøgeren bliver et offer”, skriver 
Lyotard i Le Différend, “når det ikke er muligt at præsentere den krænkelse, han eller 
hun hævder at have været udsat for”.5
 Hvor det er benægtelsen af muligheden for et vidnesbyrd om gaskamrenes rolle 
i udryddelsen, der står i centrum for Lyotards undersøgelse, da baserer Agamben 
selve mulighedsbetingelsen for det autentiske vidnesbyrd på de døde eller rettere 
på de levende døde –  ‘muselmænd’ (muslimer), som de kaldtes i lejrjargonen. Dette 








































betegnede “den uigenkaldeligt udmattede, udslidte fange: den levende døde”, som 
var fuldstændig opslugt af en dyb, totalt passiv depression.6 I modsætning til Bruno 
Bettelheim (som var kz-fange i relativt kort tid og siden blev en berømt psykoanaly-
tiker), der ser denne opgiven som en negation af det menneskelige, som en negation 
af den umistelige margin af fri vilje, der er kendetegnende for det menneskelige, 
afviser Agamben at nægte muselmanden menneskelig status. Hvis vores civiliserede 
værdighedsbegreb ikke kan dække denne form for armod og blottelse, er det den 
etiske tænkning, der er mangelfuld og må ændres.
 Agamben svarer derfor bekræftende på Levis “Hvis dette er et menneske”, som 
spørger, hvorved moralsk opførsel er defineret i lyset af udryddelseslejrens syste-
matiske fornedrelse af sine ofre. Muselmandens stumhed er som et påbud om at 
gentænke det menneskelige:
at benægte hans menneskelighed ville være at bekræfte den dom, der allerede var fældet 
af SS, at gentage deres handlemåde. […] Men hvis der er en zone af det menneskelige, 
hvori disse begreber er meningsløse, kan der ikke længere være tale om etiske begreber, 
eftersom ingen etik ville kunne tillade sig at udelukke en del af det menneskelige fra sit 
gebet, uanset hvor ubehageligt, uanset hvor smerteligt det måtte være at tage denne del 
i betragtning.7
Dr. Laub, for sit vedkommende, bekræfter Levis paradoks med sit eget paradoks. 
Han ser bevidnelsen som en, i hvert fald teoretisk set, “umulig” akt – ikke fordi ud-
ryddelseslejrene unddrager sig enhver beskrivelse, men fordi nazi-maskineriet, når 
det ikke akkurat slog sine ofre ihjel, søgte at sikre sig, at de overlevendes syn på sig 
selv ville være så voldsomt beskadiget, at de ikke ville være i stand til at vidne. Eller 
at ingen ville tro dem, hvis de mod forventning skulle tage til orde, således at denne 
yderligere krænkelse ville besegle tavsheden. Kort sagt: Selv senere hen i livet, når 
de var kommet ud af lejrene, ville de ikke kunne undslippe muselmandens skæbne.
 Umiddelbart forekommer Laubs pointe at være beslægtet med Agambens, nem-
lig at muselmændene med Levis formulering er “testimoni integrali”,8 ikke alene 
fordi de udfordrer vores etiske begreber om menneskelighed, men også fordi de ud-
gør “den radikale gendrivelse af ethvert princip om obligatorisk kommunikation”.9 
Ikke desto mindre ønsker Laub, som var en af initiativtagerne til det første projekt 
omkring systematisk videooptagelse af de overlevende, at genskabe en beskadiget 
eller dybt begravet evne til at tale og dermed vidne. Han lægger ikke (i modsætning 
til Claude Lanzmann i filmen Shoah) pres på vidnerne, heller ikke hvis det forekom-
mer at være nødvendigt, men søger derimod at genåbne en kommunikationskanal 
gennem en proces, hvorved den overlevendes selvbillede befries for invaliderende 
forvrængninger.10
 Laubs position ligger tæt op ad min egen. Vidnesbyrd og traume strides indbyr-
des. Under denne strid bør man ikke tage det uforvrængede vidnesbyrds nederlag 
for givet. Selvom det forbliver problematisk i visse henseender, selvom det bærer 
præg af selvbedrag, udeladelser og undertiden kan være fejlagtigt med hensyn til de 
historiske kendsgerninger, kan de overlevendes vidnesbyrd så absolut bære en for-























den fra den gamle sømand i Coleridges “The Rime of the Ancient Mariner”. Men det 
er også en fortælling, der endnu først er på sporet af sig selv og derfor er afhængig 
af en omsorgsfuld, omhyggelig og frem for alt frivillig snarere end en hypnotiseret 
lytter. Vidnesbyrdet bliver muligt, når repræsentanter for et ‘affektivt fællesskab’11 
skaber en bevidnelsesalliance mellem overlever og interviewer.
 Dette ville Agamben måske nok kunne tilslutte sig, men vi kan ikke vide det med 
sikkerhed, eftersom hans bog i alt væsentligt handler om den teoretiske lokalisering 
af det autentiske eller ‘integrale’ vidnesbyrd. Idet han søger at sammenføje en vid-
nesbyrdets etik efter Auschwitz med en sprogfilosofi, som er formuleret uafhængigt 
af Auschwitz, løber Agamben en vis risiko. Kan han ikke siges at udnytte Holocaust 
som et ekstremtilfælde med henblik på at eksemplificere en velkendt tese? Ifølge 
denne tese hviler den fortrolige fornemmelse af en personlig enhed i bevidsthe-
den, af nærvær over for sig selv og verden, på et særdeles skrøbeligt grundlag: på 
talehandlinger (l’evénement de parole), som for deres vedkommende afhænger af 
en særlig kategori af ord som ‘jeg’ og ‘nu’. Disse fleksible sproglige signifianter, der 
også kaldes ‘shifters’, omfatter personlige pronominer, deiksis (eksempelvis ‘disse’ 
eller ‘de’) og tids- og stedsadverbier. Deres betydning som referenter afhænger helt 
og aldeles af konteksten for de udsagn, hvori de optræder. På den måde skaber de 
en stærk illusion om direkte tale, inskriptionens umiddelbarhed og selv-nærvær.
 Agamben hævder ikke eksplicit, at vidnesbyrdets sprog bryder sammen ene og 
alene, fordi ‘jeg’ og ‘nu’ afbrydes som shifters. Men hvis jeg har forstået ham ret, 
opererer han med en sammenhæng mellem talens sammenbrud og den katastrofa-
le tavshed hos muselmanden, som bliver et ‘integralt vidne’12 på grund af alt det, der 
ikke kan omtales i form af en fokusering på ‘dette’ sted, ‘denne’ tid (‘nu’) eller i form 
af ofrets beskadigede, måske ligefrem ødelagte selv-nærvær (ofrets ‘jeg’). Denne 
forstyrrelse i de sproglige shifters knytter an til, hvad Agamben kalder sprogets kon-
stitutive “lakune”,13 og forstærker det stumme vidnes ikke-talen (‘le sans-langue’).
 Lejrerfaringens betydning for talen er naturligvis et legitimt emne. Og vidnes-
byrd herom, både i kraft af, hvad de siger, og at de overhovedet er i stand til at sige 
det, er betydningsfulde aktualiteter. I perioden umiddelbart efter krigen vidnede 
det at tale først og fremmest om, at talen var en handling, som de indsatte var afskå-
ret fra i lejrene, og som de nu forsøgte igen at gøre til en del af frit, normalt menne-
skeligt samkvem14 – og det gør sig måske gældende endnu den dag i dag. Agambens 
sprogteoretiske forståelse af vidnesbyrdet gør imidlertid selve talens skrøbelighed 
under såvel almindelige som ekstraordinære omstændigheder til det menneskeliges 
særkende.
***
Det er altså i virkeligheden post-holocaust-diskursen, der er på spil. Faktisk påta-
ger Agamben sig, i lighed med Levi, at tale i muselmandens sted – ved fuldmagt. I 
sin stumhed og navnløshed forekommer muselmanden at være mere nærværende 
for Agamben, end han var for sig selv, og således kommer muselmanden til at re-
præsentere en ny sfinksens gåde. Han siges at være en antiprosopon, en der har 








































(I oldtidens Grækenland forbandt man antiprosopon med myten om Gorgo). Agam-
ben udstyrer antiprosopon med et ansigt, sådan som dette begreb forstås hos filosof-
fen Emmanuel Levinas. Hans abjekte, Medusa-ramte tilstand udgør en appel og en 
udfordring, som det menneskelige i os ikke kan omgå. Det er denne henvendelses-
kraft, som muselmanden besidder selv i sin stumhed, der hos Agamben identificeres 
med vidnesbyrdets sandhed.
 Hvem har ikke følt denne stærke, om end uartikulerede appel under mere al-
mindelige omstændigheder? Philomena-projektet – som drejer sig om at give de 
stemmeløse en stemme eller at genskabe deres stemme, at overvinde en traumatisk 
passivitet af så stor dybde, at der ikke kan sættes ord på den – udspringer af Pau-
lus’ forestilling om den ikke-menneskelige skabning, der vånder sig af længsel efter 
frelse (“Romerbrevet” 8:19 ff.), af orfiske visioner, af Wordsworths empati over for 
“stumme, livløse ting”, af gådegenren og endda af øjeblikke af frugtesløs veltalen-
hed, som når Levi i et søvnløst digt pålægger sværmen af undergangne, af sommersi, 
at holde op med at spøge og lade ham være i fred.
 Alligevel finder jeg Agambens formulering foruroligende. Han søger at undgå at 
ekskludere muselmanden og de fordømte her på jorden i øvrigt, som er tvunget til 
at leve uden værdighed eller anstændighed, men derved forbigår hans position, når 
det specifikt gælder Holocaust, de tusinder af overlever-vidnesbyrd, der rent faktisk 
findes. Idet han erstatter detaljerede empiriske studier med elegant formulerede 
generaliseringer, afskærer Agamben sig fra at inddrage, hvad Lawrence Langer i et 
banebrydende værk fra 1991 har kaldt “erindringens ruiner”15 i den overlevendes 
vidnesbyrd. Når det gælder selve værdighedsbegrebet er Langer og Agamben imid-
lertid grundlæggende enige. Det er netop ikke den menneskelige værdighed, der 
reddes ud af erfaringen af lejren. “Muselmanden … våger over tærskelen til en etik 
og en livsform, som begynder, hvor værdigheden hører op”.16
 På den måde bruges en grænseerfaring til at forbinde det etiske med det (ikke)-
talende i al tale. Den livsform, der tager sin begyndelse, hvor værdigheden hører 
op, ligger også inhærent i tavsheden eller det uartikulerede. Mennesket er nu ikke 
længere primært defineret som et dyr, der kan tale, men som et dyr, hvis tavsheder 
vil kunne være sigende.17
 Agamben kommer viden om under udarbejdelsen af dette paradoksale emne. 
Hans tour d’horizon gennem centrale filosofiske tematikker omfatter således ka-
rakteren af den indre tidsbevidsthed, skamfølelsens fænomenologi, et moderne 
koncept for biopolitik og suverænitet, den lingvistiske opdagelse af shifters og det 
metafysiske eller religiøse spørgsmål om ‘det resterende’.18 Men principielt har det 
teoretiske her til opgave at hjælpe den etiske iagttager til at bringe sig ansigt til an-
sigt med noget ansigtsløst. Det er vores reaktion på muselmanden, og hvad vi ud-
drager af dette ekstremtilfælde, det kommer an på. Agamben fremlægger derimod 
en teori om, at genuine udsagn forudsætter en passivitet opløftet i anden potens. 
Her er der er tale om en passivitet, en receptiv styrke (som måske er beslægtet med 
Keats’ berømte ‘negative formåen’), en empatisk selvoverskridelse og efterfølgende 
depersonalisering, der peger i retning ikke alene af et fravær af det menneskelige – 
eller den skam over at være menneske, der forstummer viljen til at tale – men også 






















for så vidt de vidner om det ikke-menneskelige”, hedder det hos Agamben.19 Her 
nærmer vi os, om end implicit, et teologisk begreb, nemlig Kristus’ selv-udtømning 
eller kenosis. Men dette begreb identificerer jo det guddommelige snarere end det 
menneskelige som det, der udtømmes med henblik på fuldbyrdelsen af en opof-
rende bevidnelsesakt.
 Agambens nære forhold til religiøs tænkning og religiøs sensibilitet er ikke min 
hovedanke her, men snarere dette, at muselmanden reelt bliver en ubevæget be-
væger. Ved at fokusere, ikke på en lidelse, den lidende føler (for muselmanden er 
per definition bærer af en ufølt eller ubevidst lidenskab), men på, hvad vi burde 
føle, hvordan vi burde reagere, tvinges den etiske tænker som sekundært vidne til 
at indtræde i en symbolsk sfære, der udfordrer eller ligefrem ligger hinsides det eti-
ske. Det forbliver uklart, hvilken relation der er mellem den symbolske sfære (hvori 
zombien udstyres med en sjæl) og historisk refleksion af mere almindelig karakter.20 
I en nyere roman baseret på personlige oplevelser i Buchenwald og af muselmanden 
bemærker Jorge Semprun, ikke uden sarkasme:
Det bedste vidne, det eneste sande vidne, er ifølge eksperterne i virkeligheden det vidne, 
der ikke har overlevet, der har gennemgået den fulde erfaring helt til det sidste og er 
død. Men hidtil har hverken historikerne eller sociologerne kunnet finde en løsning på 
denne selvmodsigelse: Hvordan kan man invitere disse sande vidner, de døde, med til 
konferencerne? Hvordan kan de bringes til at tale? Men det er et spørgsmål, som jo i 
hvert fald tidens gang vil afklare: Snart vil der ikke være flere pinlige vidner til at belemre 
erindringen.21
Tillad mig meget kortfattet at opsummere mine hidtidige pointer. Det er proble-
matisk at tale om morallivets autenticitet i lejrene eller under tilsvarende omstæn-
digheder – som altid, med undtagelse af visse helt særlige episoder. At basere det 
autentiske vidnesbyrd på de dødes tavshed eller den uanfægtede og udtryksløse 
muselmand er ydermere ensbetydende med at omgå hele spørgsmålet omkring 
autenticiteten af de vidneberetninger, der rent faktisk eksisterer. Sandheden er, at 
alle disse vidnesbyrd, når først den umiddelbare dødsrisiko er blevet fjernet, og vidnet 
frit kan aflægge beretning om de overståede begivenheder, vedbliver at stå i skyggen af 
den dødserfaring.
***
Levis paradoks søgte ikke at gøre de overlevendes vidneberetninger ugyldige. Til-
skrivningen af en særlig status til dem, der bukkede under, fungerer i De druknede 
og de frelste snarere som en moralsk påmindelse end som en meta-etisk udfordring. 
Nazisternes sjælemord havde under alle omstændigheder ikke held til at bringe de 
overlevende til tavshed. Tværtimod vælter vidnesbyrdene frem i tre bølger: umiddel-
bart efter befrielsen, efter Eichmann-retssagen og, indsamlet på mere systematisk 
vis, i form af den mundtlige dokumentation, der er foregået i de seneste tre årtier.
 Spørgsmålet om autenticitet forsvinder selvfølgelig ikke på grund af vidnes-









































hver især. Spørgsmålet om, hvordan man bevidner vidnet – hvordan man lytter til, 
fortolker og bedømmer vidnesbyrd – påhviler tydeligvis alle, for hvem nazismens 
‘dødskultur’ er en frygtindgydende gåde. Det er en pligt at være receptiv. Profes-
sionelle historikere undgår ofte dette byrdefulde spørgsmål, idet de hævder, at kun 
samtidige vidnesbyrd, så som Klemperers eller Lodz’ ghettodokumenter, besidder 
tilstrækkelig autenticitet.
 Hvad betyder autenticitet for historikere? Ideelt set er der tre kriterier, som må 
være opfyldt: Vidnerne må kunne påvises at have været umiddelbart til stede under 
begivenhederne, deres vidnesbyrd må være blevet registreret under selve hændel-
sesforløbet, og de må være karakteriseret ved faktuel præcision. Jo længere tid, der 
går mellem hændelsen og bevidnelsen af den, jo mindre pålideligt vil vidnesbyrdet 
være ifølge historikerne22 – hvor pålidelighed indebærer, at de forskellige vidnes-
byrd bør producere en og samme version af det erfarede med blot små, tilfældige 
indbyrdes afvigelser. En hypotetisk originalversion opstilles som ideal. Dette greb er 
ikke ulig Agambens, bortset fra at det hos ham kun er muselmanden, der tilskikkes 
et potentiale for sandfærdig redegørelse. Når det gælder det mundtlige vidnesbyrd, 
som aflægges mange år senere, vil forskellige vidner imidlertid kunne have et for-
skelligt syn på tingene eller endda se helt forskellige ting. Dette vil også kunne gøre 
sig gældende hos det enkelte vidne, hvis hukommelse jo ikke er statisk, men i stadig 
udvikling.
 Nærvær, pålidelighed og præcision (egenskaber, som ikke blot etableres gennem 
selve vidnesbyrdets stilistiske udformning, men også i kraft af den konvergerende 
overensstemmelse mellem forskellige kilder) er afgørende faktorer i bekræftelsen 
af vidnernes kompetence, men de er ikke udtømmende for spørgsmålet om auten-
ticitet. Faktisk er det uklart, hvorvidt historikere overhovedet bør anvende et ord 
som ‘autentisk’ med dets moralske overtoner. Det ville måske være bedre at tale om 
‘autentifikation’, eksempelvis når man vurderer et dokuments kilde. Selv anvendt 
på imaginativ litteratur er ordet ‘autentisk’ ikke rigtig på sin plads. Ville man for ek-
sempel spørge om et bestemt digt, en roman eller en film er ‘autentisk fiktion’? Selve 
ordet – om end Agamben i forlængelse af Levi bruger ‘integral’ frem for ‘autentisk’ 
– hører egentlig kun hjemme i moralfilosofien. Selv inden for moralfilosofien frem-
står ordet, medmindre man inddrager et helt filosofisk system så som Kierkegaards 
eller Heideggers, som den etiske tænknings pendant til udtrykket ‘je ne sais quoi’.23
 Det ville være forkert at sige, at Agamben undervurderer betydningen af de 
historiske fakta, men i sin søgen efter det integrale vidnesbyrd sætter han spørgs-
målstegn ved, hvor fyldestgørende de historiske fakta er, når det gælder forståelsen 
af Holocaust. Denne apori, skriver han, “er selve den historiske videns apori: ikke-
sammenfaldet mellem fakta og sandhed, mellem verifikation og forståelse”.24 Det er 
beklagelsesværdigt, at Agamben påpeger dette ikke-sammenfald i en diskurs, der 
kun forholder sig til de faktiske vidnesbyrd på særdeles abstrakt vis.25
***
Vidnesbyrdet er i dag en central nonfiktionsgenre, også ud over særtilfældet Holo-






















det latinamerikanske testimonio. I bramfrie vendinger, især når de aflægges mundt-
ligt, og med den semiartikulerede veltalenhed, der kendetegner ikke-indstuderet 
tale, har de vidneberetninger, der udgår fra Shoahen, øget offentlighedens opmærk-
somhed omkring andre folkedrab, både tidligere og senere i historien. Det er endog 
tænkeligt, at de har været befordrende for den eksplosive fremvækst af bekendende 
og selvbiografiske fortællinger generelt.
 Det er ikke ligegyldigt, vil jeg mene, om man angriber spørgsmålet om vidnes-
byrd og autenticitet fra autenticitetens eller vidnesbyrdets side. Hos Agamben ud-
gør de to aspekter, når hans fremstilling er mest overbevisende, en todelt helhed. 
Men som regel sætter han spørgsmålet om autenticitet i forgrunden. Det resulterer 
i en udblænding af de vidnesbyrd, der faktisk forefindes. Han spørger for eksempel 
ikke, hvilken tidsopfattelse man møder i vidneberetninger, eller hvordan denne bi-
drager til deres status af sandfærdige og værdifulde redegørelser.
 Sådanne spørgsmål kan man ikke besvare uden at studere vidnernes tidsbe-
vidsthed i form af de usædvanligt spontane fortællinger, de ofte tilvejebringer. Det 
kan sagtens være, at alle de tænkere, Agamben bringer på bane – Kant, Husserl, 
Heidegger, Foucault, Binswanger, Levinas og Benveniste – stadig er relevante, men 
det vil være en anden gruppe udsagn, der må prioriteres højest.
 Hvad angår vidnesbyrdet i relation til historisk tid, vil selv historikerne kunne 
tilslutte sig, at vidnesbyrd også vinder noget ved at blive indsamlet med forsinkelse. 
Det er nemlig ikke kun selve katastrofen, der har levet videre hos de overlevende, 
men også det specifikke hukommelsesmiljø, hvori såvel skriftlige som mundtlige 
vidnesbyrd finder sted. Dette miljø og de overlevendes senere og gradvist voksende 
erfaring har indflydelse i selve erindringsøjeblikket.
 Det mundtlige vidnesbyrd er særlig følsomt for denne temporale og kulturelle 
prægning. En stor del af initiativet vil ganske vist, i hvert fald i et veludført inter-
view, være overladt til den overlevende selv, men det ændrer ikke på, at intervie-
werne ofte vil tilhøre en anden generation. Fra sociologisk side har man allerede 
forsøgt at sammenligne den franske og den amerikanske interviewprocedure.26 
Selve det sprog, hvori vidnesbyrdet aflægges, vil også kunne gøre forskel: De, der 
vendte tilbage til deres egne lande og deres egne sprog, har et andet forhold til vid-
nesbyrdet end emigranter og fordrevne. Hvis vi forbigår disse aspekter, vil vi ikke 
kunne forstå og eventuelt fremme en ny hukommelseskunst.
 De forskellige former for hukommelseskunst er ydermere underlagt teknologisk 
forandring. Det moderne arkiv er ikke et passivt magasin: Det tilskynder eller li-
gefrem medvirker til at generere nyt materiale. Videovidnesbyrdet repræsenterer 
et sådant proaktivt medie. Som en forlængelse af en ældre mundtlig tradition har 
det elektronisk registrerede interview, selvom det eksisterer sideløbende med den 
trykte kultur, sin egen situerede virkelighed og dermed krav på nøje beskrivelse.
***
Lad mig ganske kort opridse, hvad det er, man må tage med i betragtning. Uanset 
om de indsamles i form af lyd- eller videooptagelser, forventer vi, at de overlevendes 








































dem ud den information, de rummer. Idet de er styret af en realistisk fortællemåde 
og hævder at besidde selvbiografiens autenticitet – og idet de overhovedet kun er 
mulige på grund af en bevidnelsespagt mellem interviewer og interviewet – er disse 
fortællinger ikke kun informative, men også performative. De fører et skrig, som 
ikke må forstumme, ind i nutiden – dette skrig er ikke den juridiske anklages skrig, 
men snarere den menneskelige lidelses skrig, som alt for ofte bringes til tavshed, 
enten fordi samfundet som sådant er bange for at anerkende lidelsens stemme, el-
ler fordi den enkelte frygter traumets genkomst. Ekstreme hændelser falder, som 
mange har gjort opmærksom på, uden for erfaringens rammer, og derfor vil viden 
om sådanne hændelser blive til på andre måder. Jeg tror på, at litteratur og kunst 
altid har haft til formål at skabe repræsentationsformer, der kan genåbne blokerede 
transmissionskanaler og genskabe den sandfærdige erindring.
 Det er således ikke overraskende, med den pressede situation in mente, at den-
ne vidnesbyrdets litteratur er præget af erindringsforskydninger. Nogle af disse 
forskydninger vil kunne være lige så veltalende som de øjeblikke af tavshed, der 
jævnligt afbryder vidnesbyrdet, men de ville ikke nødvendigvis blive opfattet som 
værdifulde. Dertil kommer, at det mundtlige vidnesbyrd hverken går efter krono-
logi eller narrativ spænding og ikke engang efter en sammenhængende fortælling. 
Det mundtlige vidnesbyrd vil selvfølgelig kunne forsøge sig i den retning, navnlig 
når det gentages og revideres på tryk. Men som en mundtlig fremførelse holder det 
opmærksomheden fangen på en anden måde. Den handling, vi følger, er ikke et 
plot, der udfolder sig fra klimaks til klimaks, fra det ene iøjnefaldende punkt til det 
andet, men snarere en dynamisk, smidig og associativ sekvens, der ofte forskyder 
accentueringen eller på uforudsigelig vis afbryder det fortalte handlingsforløb og 
derved afdækker den enkeltes mentalt kvalfulde fremdragning, under selve fortæl-
leakten, af den lidelse, der blev vedkommende til del. Denne pointe bringer mig 
frem til mit særlige interessefelt: video som et medie for bevidnelsesakten.
 I forbindelse med videovidnesbyrdet vil jeg indskrænke mig til fire bemærknin-
ger. For det første har Pierre Nora sat det tiltrækkende ved mundtlig og især audio-
visuel historieformidling i forbindelse med vores gradvise tilvænning til mediernes 
umiddelbare og direkte fremstillingsform i øvrigt. Vores forkærlighed for hverdags-
livet i fortiden og almindelige menneskers livsforløb er ifølge Nora udtryk for “en 
vilje til at sætte den historie, vi rekonstruerer, lig med den historie, vi selv har le-
vet”.27 Det forbliver imidlertid uklart, hvorvidt dette intense ønske om direkte (tele)
visuel erfaring kan opveje fortidens stadig mere indirekte karakter (og historien 
bliver netop mere og mere indirekte, fordi den i vores omvæltningsbetonede epoke 
udviskes fra hukommelsen med større hast end nogensinde tidligere) eller nutidens 
forarmelse – en overdådig forarmelse, der udspringer af den falske præsens, hvori 
medieblændværket holder os fangen.
 Min anden pointe er den, at beskæmmelsen af Shoahens ofre var knyttet til det 
undertrykkende blik, hvormed man søgte at implantere en permanent følelse af 
nøgenhed og sårbarhed. Dette blik fratog faktisk ofrene retten til skamfølelsen: 
Med en ondsindet skadefryd udlevede man en antisemitisk retorik, der fordømte 
jøden som skamløs og derfor farlig. Videooptagelserne af de overlevende kan der-






















til som fuldgyldigt menneskelige væsner, selv når de genkalder sig deres tidligere 
nøgenhed.
 Min tredje pointe anslår et pædagogisk anliggende. Hvad vil have størst chance 
for at nå igennem til unge mennesker i fremtiden? Vi lever i en audiovisuel tidsal-
der. Klasseværelset er i lighed med museet under hastig forandring. Selv er jeg en 
ivrig læser – den trykte litteratur er for mig noget helt essentielt. Det vil imidlertid 
være nødvendigt at forstærke (om end ikke fortrænge) denne litteratur med tv, in-
ternet og film. Alle ved, hvor vigtigt dokudramaet er, når det gælder formidlingen 
af den skræk, rædsel og patos, der kendetegner en bestemt hændelse, til et større 
publikum.
 Endelig vil jeg gerne påpege, at videovidnesbyrdet er en ny kommunikativ gen-
re, der stadig opviser nye træk og elementer, som vi endnu ikke har udforsket til 
fulde. Videovidnesbyrdet afviser den realisme, der er baseret på illusion, og forfal-
der ikke til brug af arkivklip eller rekonstruktioner af de erindrede optrin. Der gøres 
ikke noget forsøg på at tilsløre, at der er tale om interviews, og at disse interviews 
er af den art, der i branchen går under betegnelsen ‘talking heads’: Transmissio-
nens tekniske virkemidler nedtones ikke til fordel for en kunst, der skjuler kunsten. 
Det mekaniske apparatur skal blot facilitere den interviewedes evne til at erindre 
og dokumentere. Kort sagt vil den videografiske mekanik næppe have nogen inte-
resse. Den forsætlige skabelse af et arkiv – “sporets materialitet, dokumentationens 
umiddelbarhed, billedets synlighed”28 – har stor betydning, men ikke som led i en 
progressiv repræsentationsteknik.
 De overlevendes definerende kamp med traume og tab derimod er til gengæld 
helt afgørende, fordi den her formidles så usædvanligt direkte. Vi skimter bevidst-
hedens strømninger og tilbagestrømninger, idet vidnerne forsøger at få hold på det, 
der har unddraget sig eller overvældet hukommelsen. Det er hukommelsen selv, der 
erindres.
***
Hidtil har jeg hovedsagelig anskuet spørgsmålet om vidnesbyrd og autenticitet 
fra vidnesbyrdets side. Afslutningsvist vil jeg dog prøve at anskue det fra auten-
ticitetens side. Dette vanskelige begreb, som jeg ikke længere kan undgå at gøre 
til genstand for en mere direkte diskussion, forudsætter ikke blot den metodiske 
varsomhed, man altid bør udvise inden for humanistisk videnskab, men også fore-
komsten af to forskellige simulacra: Forfalskninger, som altid vil være mulige, når 
først en formal udtryksform har vundet indpas, og imitationer, som er mere op-
portunistiske – og formentlig også farligere, eftersom de også vil kunne føre deres 
egne ophavsmænd bag lyset, således at disse så at sige bondefanger sig selv. Det er 
sandsynligvis det, der er tilfældet i forbindelse med Binjamin Wilkomirskis Frag-
ments.29
 Den historiske forskning er ganske vist ikke magtesløs, når det gælder afslø-
ringen af sådanne autentiske forfalskninger (den fingerede erindring om en dis-
krimineret gruppes lidelser dukker også op i andre sammenhænge), men det, at 








































holocaustbenægterne, som hele tiden råber op om svindel og bedrag. At dømme 
ud fra deres retorik er det en voldsom, moderne anti-judaisme, der motiverer be-
nægterne. Lige siden Richard Wagners tid har den antisemitiske propaganda frem-
stillet jøden som en “plastisk dæmon” (Wagners udtryk), dvs. som en dæmonisk 
kamæleon, der i kraft af sin evne til assimilation kan skifte udseende alt efter om-
givelserne. Wagner opdaterede og reaktualiserede en sammenknytning af to forag-
tede socialgrupper, jøder og skuespillere eller pseudo-kunstnere, måske på basis af 
de førstnævntes “påståede kosmopolitisme, lynsnare omstillingsevne og sproglige 
virtuositet”.30 “Hvilken god skuespiller er i dag ikke-jøde?”, spørger Nietzsche i sin 
Den muntre videnskab og giver derved det hele en ironisk drejning. “Jøden som den 
fødte litterat”, fortsætter han, “som den europæiske presses reelle hersker, udøver 
i dag denne indflydelse på grundlag af sine skuespillerevner”.31
 Hos Wagner forvandles den normale mistanke om manipuleret lighed til en 
tvangstanke med fokus på fantasmen om den fremmede, som kan foregive en hvil-
ken som helst nationalkarakter med henblik på at undergrave den, og som er ra-
dikalt inautentisk, rodløs (‘semitisk’) og følelsesmæssigt frigid – når det ikke lige 
gælder penge, som i deres materialistiske immaterialitet, deres abstrakte og inter-
nationale form, tjener denne fremmede som et våben, der kan bruges til at udslette 
lokale, racemæssige og kulturelle identiteter. Efter emancipationen blev et be-
tragteligt antal jøder (som Nietzsche bemærkede) skribenter og journalister, ikke 
mindst fordi de længe var forment adgang til professoraterne. Senere fik mange 
tilknytning til Hollywood. Ifølge benægterne er Holocaust altså bare endnu et ud-
spekuleret jødisk falskneri, et propagandatrick, der har til formål at skaffe penge 
og underminere den nationale ære. For benægterne er det ligegyldigt, hvor omfat-
tende beviser der kan fremlægges for Holocaust, eftersom dette bevismateriale blot 
demonstrerer kamæleonens dæmoniske snuhed.
 Dette billede spiller på en frygt, der sidder meget dybt i os, nemlig frygten for, 
at der findes en inautenticitet, der ligger så tæt op ad autenticiteten og er så forstil-
let i sin simulerede lighed dermed, at der grundlæggende kun kan skelnes mellem 
de to gennem en intuitiv og assertorisk trosakt – eller gennem en lærd, argumen-
tativ akt, der ligesom hos Agamben introducerer en cæsur mellem inautenticitet 
og autenticitet, hvorved man i kraft af en stringent distinktion kan bestemme den 
nøjagtige status af det, der skønnes at være autentisk.
 I en tid som vores, der står i blændværkets tegn og i stigende omfang er mæt-
tet af medier og nye, uudtømmelige kilder til information eller misinformation, 
vil den kritiske evne, som altid er i fare for at gå tabt, kunne blive desperat og føle 
sig berøvet ethvert fast holdepunkt i en skyggeverden af tendentiøse, overfladi-
ske eller manipulative billeder. Vores indgroede mistænksomhed over for tingenes 
ydre fremtoning har efterhånden nået et så oppisket omfang, at en ny gnosticisme 
er kommet til verden, denne gang på det ideologiske frem for det religiøse gebet. 
Denne gnosticismes fangarme i form af politiske teorier, der ødelægger almindelig 
sund fornuft og hævder at afmystificere skin og fremtoning, har indgydt mange 
tilhængere af totalitære regimer paranoid ildhu – sådan som det fremgår af for ek-
sempel Milosz’ The Captive Mind. Men disse fangarme besnærer også, i de vestlige 






















heden er ikke et bombesikkert forsvarsværk, der kan beskytte os mod den skizoide 
fornemmelse af, at den verden, hvori vi lever, ikke er den virkelige verden.
 Eftervirkningerne af den kendsgerning, at en så stor del af vores viden i dag er 
afhængig af massemedierne, er blevet undersøgt af den tyske sociolog Niklas Luh-
mann.32 Det var således et slående eksempel på, hvad Luhmann kalder “mistanke om 
manipulation”,33 da Goran Matic som minister i Slobodan Milosevics regering under 
konflikten i Kosovo hævdede, “at hvad man overalt i verden havde troet var flygtnin-
ge, der var blevet fordrevet fra deres hjem af serbiske politistyrker og paramilitære 
enheder, rent faktisk blot var omkring 3.000 etnisk albanske ‘skuespillere’, som CIA 
havde betalt $ 5,50 hver […] for at deltage i et optrin efter NATOs ‘drejebog’”.34
 Også holocaustbenægterne, som er besat af inautenticitet, ville på trods af de 
mange tusinde overlevervidnesbyrd kunne hævde, at beviserne er falske, at man 
blot præsenterer os for en propagandaparade af vidnesbyrd. Den injurierende på-
stand om, at jøderne kontrollerer medierne og måske ligefrem alle kilder til infor-
mation i det hele taget, passer kun alt for godt ind i dette manikæiske billede. Jeg 
ved ikke, hvordan man kan bekæmpe antisemitismen eller lignende former for xe-
nofobi, en sygdom, der på pervers vis har dybe rødder i noget idealistisk, nemlig i 
besættelsen af vished, transparens og autentisk væren. Men jeg ved, at det, Tony 
Judt har kaldt “den fastholdte præference for a priori ræsonnement frem for men-
neskeligt vidnesbyrd”35 fortsat undergraver såvel fornuften som vidnesbyrdet.
På dansk ved Morten Visby.
© Geoffrey H. Hartman, 2002.
“Testimony and Authenticity” blev oprindeligt publiceret i Scars of the Spirit: The 
Struggle Against Inauthenticity, (New York, 2002), pp. 85-99.
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